根据国家监管总局公告数据，营业额分别占据市场份额40%和30%的虎牙和斗鱼如果进行合并，总份额将超市场总额的70%；双方活跃用户数合计占超市场80%；而合并后的主播资源超市场60%，这些数据让审查方认为这次合并的结果将是可怕的——合并双方的主控方腾讯，将直接获得游戏直播市场的“支配地位”，此前虎牙与斗鱼之间由于业务重叠所形成“内部竞争”也将消失，不利于行业形成健康发展环境。

然后以这份公告所提供的数据为信息基础，许多行业媒体对理论上潜在的“风险”和“伤害”进行了争论。

例如自媒体团队“奇偶派”就认为可怕的不是平台合并，而是合并完成之后对于“价值观的垄断”——谁让主播们是年轻人们最爱的人呢？那些年卢本伟、陈一发翻车的先例可都历历在目呢。

也有唱白脸的。比如“冰川思想库”就觉得这是“市场与监管的良性互动”，理论依据是“平台缺乏竞争……整个行业内容质量都会受损”，并且“合并是行业发展的结果”，所以这属于“短期抗压长期利好”的事。

不过无论是从哪种观点论述，有一个事实是正反双方都无法回避的：“合并”带来的伤害不仅仅只属于未来，而是已经发生过的事实。

其实在很长一段时间里，“游戏直播”都是一件“很小众”的事——即使早在2004年，9158（前身叫做“久久情缘”）就已经萌芽出可以视频畅聊、象征性收取房费的秀场直播雏形，2007年六间房就尝试过将Youtube模式移植到国内，但直到2011年YY的入场，人们才逐渐将“玩游戏”与“直播”直接划上等号。

并且即使是游戏玩家们青睐的YY，“直播”也并不是必需品。在当时，人们主要需求的是“内存占用少、延迟小、可以免费稳定运行”的即时交流软件。大多数大神玩家和游戏博主会选择将游戏视频投稿到优酷、土豆等视频平台，供玩家观看。

想想“山口山”付费游戏的性质，以及“山口山吧热”、“网瘾热”后来在社交网络里的“污名化”，游戏直播太适合成为被大众视角“凝视”的对象了。

所以当我们评价游戏直播行业的时候，尤其是从时间线来推，常常会做琢磨出浓郁的“资本催熟”色彩。

2014年，有着A站背景的斗鱼TV（前身是ACFUN生放送），和背靠国企的战旗TV，2015年由腾讯投资的龙珠直播、王思聪的熊猫TV和触手直播，以及2016年的企鹅电竞如雨后春笋般出现，纷纷投身游戏直播产业的大混战。

其中斗鱼和虎牙，一直站在这场资本催熟的前排。

成立不久的斗鱼在获得天使投资后，花重金挖角YY的游戏主播，并借助英雄联盟在国内的高热度，邀请LOL高玩们加入斗鱼，冠以“斗鱼tv_”的前缀进行直播，在业内快速打开知名度。

斗鱼的高歌猛进使YY直播受到打击，甚至不得不在2014年更名为虎牙直播，采取长线发展策略在直播技术上提升和在硬件上升级，但这短期内并无法遏制住斗鱼的起势。

这是前奏，一年之后迎来高潮：校长王思聪和腾讯在2015年同时入场，后者在2015年便开始两轮注资龙珠直播，并将手里的直播版权资源——LOL、DNF、CF倾囊相授，使得龙珠一时风光无两，直接与虎牙、斗鱼齐名，一度拥有注册个人主播超过百万名，包括DNF第一人旭旭宝宝、前CF职业选手白鲨、英雄联盟知名段子手隔壁老王等在内的一批人气主播。龙珠还并不满足于此，抢人大战是当时平台混战的重头戏。龙珠CEO陈琦栋曾骄傲地说：斗鱼前20位的主播里，我们挖走了9个。

王校长则顶薪挖来PDD、09、囚徒等一系列家喻户晓的游戏大咖，同时也与林俊杰、Angelababy、林更新等明星签约引流，加上本身就掌握的IG战队以及从战旗学来的狼人杀综艺Pandakill，使得熊猫tv成为2015年游戏直播界横空出世的最热平台。

当然大繁荣背后的直播行业其实在这时候已经有了隐忧。首先每年不包括签约主播，仅仅维护平台运营就要投入大几千万，更不算上购买游戏赛事版权的支出。

譬如被频频各种新兴直播平台挖角主播的斗鱼，一度深陷直播丑闻和欠薪危机，随便举几个事件：

-2016年2月，斗鱼主播郭mini在直播期间突然脱掉衣服，随后该不雅视频在微博引起热议，斗鱼接受罚款；

-5月，国内首例电竞直播侵权案终审宣判。斗鱼未经授权，直播了2015年DOTA2亚洲邀请赛，因构成不正当竞争被上海知产法院判定赔偿总计110万元；

-6月，斗鱼平台人气炉石主播会长安德罗妮和板娘萌太奇宣布跳槽，这也意味着斗鱼游戏区扛把子的炉石区正式宣告崩塌……

只能说背靠“大腿”好乘凉，斗鱼依然可以磕磕绊绊地熬过了2016年被成为“游戏直播元年”的无比膨胀混乱的一年，和老对手虎牙会师新纪元。而其他没有受资本庇佑的平台就远没有那么幸运了，欠账的欠账，消亡的消亡。千播之战的混战局面，尘埃落定。

另一个2016年，腾讯以4亿元投资了斗鱼直播，之后再次拿出足足15亿投资了斗鱼C轮融资。两轮资金的注入，直接救活了危机边缘的斗鱼。与此同时，虎牙也得到了腾讯4.6亿美元的投资。

没有人知道腾讯是否在那个时候就动起了合并两家直播平台的心思。唯一可以肯定的是，获得大笔资金注入的虎牙和斗鱼，在腾讯的帮助下很快坐稳了行业第一二把交椅，整个行业形成“两超多强”局面。

并且很有“养蛊”色彩。

与斗鱼“钞能力”砸主播的简单粗暴策略不同，虎牙在斗鱼势头正盛四处挖人时便转向生态搭建，最早推出蓝光8M直播技术，主推“画面清晰、流量内存消耗少，观看体验佳”的概念。其次，凭借最大股东鹅厂，虎牙还大包大揽了各种赛事版权，包括王者荣耀、DOTA2、绝地求生等近年大热游戏的比赛解说，都落在虎牙。

而斗鱼则面临着挣得可没有花的多的困境，2018年一年成本就高达35.03亿元，堪比营收的成本让其净亏损高达8.76亿元。加之旗下头部主播五五开、陈一发被官媒叫停封杀，斗鱼发展的脚步被严重放慢，其ceo甚至在一次直播弹幕中心急放言：“（你们）都只看不送礼物，白看，拿头上市呀！“

当然后来的事实告诉我们，依靠资本的力量，斗鱼还是踉踉跄跄地上了市。2018年5月，虎牙率先登陆美股，成为游戏直播行业的第一家上市公司，人称“游戏第一股”。2019年4月，斗鱼也紧随其后提交了美股招股书。自此，两家占领市场的份额排位至今未被动摇。

但问题是资本进场不嫌晚。腾讯曾经如何入的场，B站、快手、字节等大厂并不是不能复制。随着新的资本注入，行业内掀起新一轮竞争只是时间问题。

因此对于在既有格局占有优势的腾讯来说，抵御风险是需要提前做好的功课，而让虎牙斗鱼的合体则是这个功课中最有可操作性的决策。

数据层面也支持这个决策。从财报上看，2021年Q1，斗鱼总营收21.527亿元，下滑5.5%；亏损1亿元，同比下滑140%。虎牙的营收状况还相对乐观，但二者同时面临着用户增速的天花板和用户迁移的风险：

直观来看二者付费用户增速从2019年Q2开始持续下滑。且斗鱼正遭受着主播资源的不断流失，今年3月份至今，斗鱼六大主流游戏板块活跃主播减少了1.41万。如果不求变，两大平台面临的将是缓慢死亡。合体后，平台的用户粘性将会无比强大，即使新用户的吸纳能力不突出，老用户也可以支撑游戏直播平台的生存。

之后，合体后将会减少无意义的竞争和内耗，在多个方面为“虎纹鲨鱼”比如平台混战时期，重金抢主播的情形，在合体后游戏主播将失去议价权——出得起高薪的平台名气没它大，名气比它大的平台近几年不可能存在，主播无处跳槽

其次，“虎纹鲨鱼”将能忽视市场制约，较为自由地制定商业策略。比如8K画质、专属不卡通道、免广告等原本免费用户都可享有的服务变成只有会员才能尊享的福利，增加创收渠道。反正用户无可替代品，就不会选择离开。

最后，也是最可能获得长远收益的，就是加强了对于游戏直播版权的掌控。腾讯将可以真正做到上游游戏开发、中游赛事举办、下游游戏直播的产业链一条龙。游戏直播的主流大作都在自己手里，轻易形成对于游戏直播内容的独家占有。

其实在2019年，就有媒体报道称腾讯对抖音、西瓜视频、今日头条、火山小视频等短视频平台进行过“围剿式起诉“，要求他们下架并不得继续播出《王者荣耀》的相关内容进行获利——更何况比起两家平台还需要分别购买游戏直播权的现状，合体后买一次就够了。类似今年DOTA2基辅major时虎牙全版权，而斗鱼只能用“公益推流”这样的形式“蹭版权”引得一身骂名的情况也将不再发生。

因此，靠合体后牢牢抓住主播资源、版权资源的“虎纹鲨鱼”巨舰，也将会牢牢抓住观众。别的平台妄图分一杯羹，看样子，难。本质上，当资本注入游戏直播环境的那一年，竞争就已经不再纯粹。平台们不再靠经营有方、模式新颖、主播有趣取胜，而是靠谁资金充足能打赢资本战。有资本庇护的平台，即便经营中犯了多少错都能起死回生；没有资本加持的平台经营者们如履薄冰生怕犯错，也逃不过在那场没有硝烟的战争中陨落。

曾与虎鱼并驾齐驱的龙珠，在失去腾讯的资本青睐后变成弃子，在2016年便遭遇严重亏损状态，欠下三个多亿负债。主播陆续跑路，到最后因为没有版权，只好拾人牙慧，播一些毫无热度的小游戏。也难怪如今年虎鱼合体失败，资本牺牲品的龙珠在微博中将矛头直指斗鱼和虎牙背后的腾讯，指责对方垄断市场，禁止龙珠的主播直播LOL等游戏，极尽幸灾乐祸冷嘲热讽之事。

火猫平台则是另一个鲜活案例。或许不是很多人听说过这个平台，但早先以DOTA2、CSGO为主营项目的火猫还是能在头部你争我抢的情况下夹缝生存的。

而且当时的火猫是唯一一家直播CSGO的平台，因此聚集了一些有名气的主播，如茄子、b神、李文哲和ff。但随着DOTA2、CSGO这两项国外游戏的赛事版权被买断，即使想要留下来的主播也无游戏可播，只好转战其他平台。历史总是那么的相似，接纳这些主播的，依然是斗鱼和虎牙。小微直播公司在赖以生存的版权被买断，支撑营收的主播被挖角的情况下，是没有生路的。

曾经携资本强势入场的熊猫直播，也难逃资本战的魔咒。即使资本充足，也无法吃得消每年和虎鱼对打，存续大批量挖角主播的天价薪酬。加上短视频快速兴起，直播和短视频的目标用户画像高度重合，瓜分走了大量直播用户。在这个流量为王时代，人口红利的消失对于本就越来越难做的直播平台来说无异于雪上加霜。熊猫自制的综艺《Hello！女神 》也由于节目尺度被广电下架。加之“欠薪传闻”“出售传闻”等负面消息的影响，熊猫没有后续资本扭转这场游戏的局面了，只能面临破产清算。

我们不妨设想，一旦市场份额占比超70%的虎鱼真正合体，这样强势的卖方市场，伤害延伸的尽头，将是每一个和游戏直播行业相关的个人。

受伤的是主播。虎鱼合体，所有头部主播聚在一个平台，收益和曝光率都会大打折扣。对于腰部及以下的主播而言，现在数量翻倍的大主播都看不过来，小主播的曝光率更是指数级下降。平台间缺乏竞争，主播的福利无从保障，无处跳槽，不敢和平台翻脸，进退两难。是否打压主播们的福利，甚至硬性规定直播考勤和更严格的奖惩制度，也是平台说了算。

受伤的也是我们观众自己。垄断让我们可选择的少了，受约束的多了。由于版权垄断、主播垄断，观众只能被迫看，甚至还要被迫付费看，甚至还不一定能看到想看的。这样的局面，相信每一个消费者都不愿接受。

在撰写这篇文章时，忽然想起我们甚至不被允许在知乎直播上谈论这次的反垄断事件。任何一个新兴行业，都会经历从无到有的阶段，在市场竞争的过程中逐渐形成庞大规模，甚至庞大到可能碰触垄断的边线。游戏直播做成正儿八经产业的，国内算是独一份，这本该是我们的骄傲。可资本混战搅乱了游戏直播的生态平衡，搅乱了正当竞争的公平和秩序。也搅乱了曾经因为热爱游戏进入这个产业的创业者、主播、玩家们的初心。不知他们是否还能回想起曾经千禧年后百花齐放、万物具兴的感动。请把游戏直播归还给游戏直播本身。

最后，当合并案被驳回，斗鱼虎牙又不得不各自经营、重回竞争关系时，不知腾讯是否想过，这样的尴尬局面会否损害斗鱼本身。靠资本拐杖行走的斗鱼，靠砸钱挖主播拉动人气，屡陷入“欠薪危机”和触碰直播内容红线的斗鱼，业绩下滑的斗鱼，不像虎牙那样尚有内容生态和直播硬件傍身。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，掉队的斗鱼未来会否变成下一个熊猫或龙珠，仍未可知。

【责编：安然】